Рассказ о том, как автор искал вкусный балык в городе, не нашел его в ближайшем магазине и отправился на рыбную выставку в ДС Юность. Он подчеркивает важность стиля и цитирует Кодекс Джентльмена. Рассказывает о своем пути, заезде в крафт лабораторию за пивом и заканчивает главой 2-й, где он покоряет время, наслаждаясь соленой рыбой и пивом.

В тексте рассказывается о том, что хорошая одежда не может скрыть скверный характер человека, а опыт прошлых поколений не ценится в настоящее время. Автор выражает свою грусть и разочарование в современном обществе, где ничего не меняется и опыт тот уже мало кому нужен.